アッチャー・インディア 読んだり聴いたり考えたり

『わたしの聖なるインド』は、今見るべき映画だ。
6月6日(土)から全国で順次上映開始。
6月14日(日)渋谷のユーロスペースでの上映後には、不肖軽刈田が25分ほどトークを行います。
上映開始時刻は決まり次第あらためて告知します。





このドキュメンタリー映画を簡単に紹介するとすれば、「ヒンドゥー・ナショナリズムが台頭し、 マイノリティであるムスリムが排除されつつあるインドの首都デリーで、座り込みを通して抵抗するムスリムの女性たちを描いたドキュメンタリー」ということになる。
こう言ってはなんだが、そう聞いても、自分には関係のない映画だと思う人がほとんどだろう。

ところが、イスラム教とかヒンドゥー教とかインドとか、そういう固有名詞を省いてこの映画を見れば、そこには、国家の概念と政権与党とが同一視され、それに反対すれば、国賊あつかいされてしまうという、日本を含めて世界中の多くの国で現在進行形で起きている状況が映し出されている。

この映画が扱うテーマは、むしろ普遍的とも言えるものだ。


内容に深く触れてしまうと興を削ぐことにもなってしまうだろうから、まず、この映画の背景となるインドという国の成り立ちを簡単におさらいしたい。
1947年、イギリス領だった南アジア一帯は、インドとパキスタンという2カ国へと「分離独立」した（現在のバングラデシュも当時は「東パキスタン」としてパキスタンの一部だった）。
イスラム教にもとづく統治を国是とするパキスタンに対して、8割をヒンドゥー教徒が占めるインドは、特定の宗教を国教としない「世俗主義」の国家として誕生した。
その決断は、宗教やカーストや地域による分断を推し進めたイギリス時代の悪しき分割統治への反省から生まれたものだった。

どんな国や社会にも、見えない差別や排除があるが、インドにも、事実としてコミュニティの分断やカーストによる差別、宗教マイノリティに対する偏見は今日にいたるまで存在している。
それでも、たてまえとしては、平等を掲げる。
そうして独立したのが、インドだった。

何が言いたいのかというと、この映画のなかで、ムスリムに対する差別的な政策に対して座り込みを続ける女性たちは、ラディカルな左派ではなく、インドが本来持っていた、「平等の原則」を守ろうとしている人々だということだ。

彼女たちの中心は、ジャミア・ミリア・イスラミア大学での抗議運動に対して行われた暴力的な弾圧によって、子どもたちを傷つけられた母親たちだ。
このジャミア・ミリア・イスラミア大学、名前だけ聞くと、なにかイスラム教の保守的な神学でも教えているかのような印象を持ってしまうかもしれないが、じつはれっきとしたインドの国立大学で、マスメディアや建築、工学、法律などの分野で高い評価を得ている優秀な大学だ。
（ちなみに国際的な高等教育機関のランキングでは、日本の筑波大、千葉大、広島大、立命館大、東京理科大と同等の評価を得ている）



［このあたりからだんだん映画の内容にも触れてゆくので、鑑賞前に読みたくないという方はまたのちほど］



20世紀末から政治の世界で台頭してきたヒンドゥーナショナリズムは、この国の伝統である世俗主義を無視して、インドは多数派であるヒンドゥー教徒の国であるという考え方を推し進めてきた。
「死んでも構わない」とすら誓って抗議する彼女たちが守ろうとしているのは、インドという国が本来持っていた信念だ。

マジョリティからは、「反インド」と見なされている彼女たちは、そのイメージに反して、活動のあらゆる場面で、インド国旗や、ガーンディー、ネルー、チャンドラ・ボースといった独立運動の英雄の写真を掲げている。
この3人は、いずれもヒンドゥー教徒である。
彼女たちの主張は、特定の信仰ではなく、インドという国が独立以来、守り抜いてきた信念にもとづくものだということが分かる。
どこの国でも、マイノリティの権利を主張すると、「反国家」だとか「売国」だとかいう批判を浴びせられがちだが、ほんとうの愛国者は誰なのかということを考えさせられる。


印象的なのは、命懸けの覚悟をしている彼女たちの様子が、大真面目でありつつも、どこか軽やかで、楽しげでもあるということだ。
映画のなかに出てくる男性たちが、「差別的な政策は、イスラムの信仰に対する攻撃であるか、普遍的人権の問題であるか」などと議論して、険悪な空気になっているのとは対照的だ。
彼女たちは、「ふだんは女性だけで夜間に外出なんかできないから」と、デモという行為をちゃっかり楽しんでいる。
これは女性の不自由さの裏返しではあるのだが、どんな状況でも謳歌してしまおうという気概がたのもしい。

そして、彼女たちは、抗議運動のほとんどの場面で、歌っているか、コール＆レスポンスを叫んでいる。
太鼓の躍動するリズムに乗せられた叫びは、まるで野外フェスのようだ。
肉体化された言葉とリズムが力強く結びついている彼女たちの声を聞くと、スクリーンのこちら側にいる私たちも、気分が上がる。

彼女たちが歌っているのは、いつもこのブログで扱っているロックやヒップホップなどではなく、もっとローカルな旋律の曲だ。
西洋社会ではカウンターカルチャーとしての意味を持つヒップホップやレゲエは、インドでは「舶来のオシャレな音楽」であり、お金持ちやインテリ、つまり搾取する側の音楽でもある。
これは現時点でインドのインディペンデント音楽のひとつの限界として、意識しておくべきポイントだろう。
そのかわり、社会運動が根付いたインドには、こういうときに歌う自分たちの歌が、ちゃんと存在しているのだ。

あらためて見てみると、予告編でも彼女たちはほとんどずっと歌っているか、コール＆レスポンスをしている。





この映画が秀逸なのは、単にインド社会の一側面を切り取っているだけではなく、監督自身の内面を深く掘り下げて作られていることだ。

ノウシーン・ハーン監督は、イスラム教徒としてのアイデンティティを意識せず、ごく「世俗的」に生きてきたという。
それはインド社会に内在しているイスラムへの偏見を避ける生き方でもあったのだが、その彼女が、こうした映画を通して告発せざるを得ないほどに、いまのインドの状況は悪化しているのだ。


この映画が「描いていない部分」で気になったのは、ヒンドゥーナショナリズムに走る側の「理屈」だ。
おそらくだが、カメラの前で差別と偏見を隠そうともしない彼らの多くは、家庭では親孝行で、家族や仲間を愛する情に厚い人々であるはずだ。
彼らを、偏狭で差別主義的と捉えるだけでは分かり得ない何かがきっとあると思うのだが、それはいったいなんなのか。
恐怖心なのか、差別感情への罪悪感に対する開き直りなのか、おそらく、簡単には言語化できないなにかがあるはずだ。



最後にこの映画とは直接関係のない音楽の話を。
映画のなかで「Azadi!」（自由を！）というチャントが巻き起こるシーンがある（予告編でも出てくる）。
この「自由を！」「〇〇からの〜」「自由を！」というコール＆レスポンスは、古くからインドの市民運動で広く使われてきたものだ。
2016年にデリーのジャワハルラール・ネルー大学で起きた大規模な学生運動のシュプレヒ・コールは、音楽プロデューサーのDub Sharmaによってサンプリングされ、エレクトロ・ヒップホップの楽曲として生まれ変わった。
その曲をもとにアレンジされ、DIVINEが参加したバージョンは、映画『ガリー・ボーイ』のサウンドトラックにも採用されている。
いまでもこの曲は、インドで市民運動が巻き起こるたびにバイラルとなっている。





インドにおけるレベル・ミュージック（抵抗の音楽）としてのインディペンデント音楽については、6月20日発売の著書『新しいインド音楽の世界　混沌と刺激のサウンドを求めて』でも書いています。






--------------------------------------

麻田豊、餡子、Natsume（敬称略）による『ガリーボーイ』リリック翻訳第5弾！
前回紹介した恋に悩むラブソングの"Kab Se Kab Tak"からうって変わって、今回はこの映画の中でも、とくに政治的・社会的なトラック"Azadi"を紹介！












餡子さんからのコメント：

アーザーディー！の掛け声がアツイ！ぜひリミックス原曲の力強いデモを聞いてください。

まるでPublic Enemyを思わせるような政治的アジテーションのこの曲は、リリックもトラックも、そしてラップもDivineとDub Sharmaによるもの。
Divineは何度も紹介している通り『ガリーボーイ』のMCシェールのモデルとなったムンバイのラッパーで、Dub Sharmaはインド北部チャンディーガルのエレクトロニックミュージック・アーティスト／ラッパーだ。

この強烈な政治的ナンバーは、実は映画のストーリーの中で不可欠な使われ方をしているわけではない。
むしろ、どちらかというとBGM的な扱いだ。
（一応、格差による不条理とそれに抗う姿勢が示される場面ではあるが）

であるならば、他の曲と同じようなスラムをレペゼンするラップでも、いっそのことインストゥルメンタルでも良いはずだ。
それでもあえてこの曲を採用したのは、ゾーヤー・アクタル監督が、この映画を通して、ヒップホップがストリートをレペゼンするだけではなく、政治や社会の構造的な問題にも鋭く物申すジャンルであることを伝えたかったからだろう。

ラップというよりもシュプレヒコールのようなコーラスは、じつはもともと実際のデモで使われたものがもの。
デリーの名門大学JNU（ジャワハルラール・ネルー大学）で行われた学生運動のリーダー、Kanhaiya Kumarによるコール&レスポンスがこの曲の原型だ。


凄まじい熱気！

この動画のタイトルに、"Lal-Salaam Song"とあるが、この'Lal-Salaam'は、「赤色万歳！」を意味する、共産主義にシンパシーを持つものの合言葉。
この言葉は、以前紹介したデリーを拠点に活動するスカバンド"Ska Vengers"の中心人物Delhi Sultanate aka Taru Dalmiaも、自身のサウンドシステムでのパフォーマンスで使用している。

彼が'Lal Salaam'といっしょに、反カースト／平等主義の合言葉'Jai Bhim'を叫んでいることにも注目。
この言葉は、最下層の被差別階級から身を起こし、インドの初代法務大臣にまで登りつめたビームラーオ・アンベードカルを称える言葉で、彼はカーストの軛から逃れるために、同じ身分の50万人もの同志たちとヒンドゥーから仏教へと集団改修したことでも知られている。
リンクした記事で紹介した動画でも、DJブースから、ヒンドゥー・ナショナリズムや企業のルールからの自由を求めて、"A-za-di"のコール＆レスポンスをするTaruの姿を見ることができる。
彼もまた、政治や社会構造の矛盾に鋭く批判を突きつけるアーティストなのだ。

先ほど紹介したJNUでのKanhaiya Kumarによるアジテーションは、Dub Sharmaによってリミックスされてダンストラックとなっており、このバージョンが『ガリーボーイ』で使われたラップの原曲となっている。

反ヒンドゥーナショナリズム、反差別、反暴力などあらゆるデモの様子が収められたこのミュージックビデオもインドの民衆のエネルギーが伝わってくる。
（"Azadi"の原曲の調査は餡子さんによるもの。"India91"に登場するラッパーの全員解明もそうだが、餡子さんの調査力、凄すぎ！）

ちなみに'Azadi'という単語は、今インドでもっとも勢いのあるデリーのアンダーグラウンド・ヒップホップレーベルの名称にも使われている。


『ガリーボーイ』のなかでは、他にも"Jingostan"が、かなり政治的な楽曲だ。
'Jingostan'は、自国の利益のためなら他国に対して武力も辞さない強圧的な姿勢を表す'jingoism'に、国を表す'stan'をつけた造語で、続けて叫ばれる'Zindabad'は「万歳！」のようなかけ声だ。
つまり、この曲は覇権主義的な国家を皮肉った内容なのである。

この曲も、'Jingostan Zindabad'の掛け声がまるでデモか集会のような雰囲気を醸し出しており、いわゆるヒップホップ的（現代アメリカ黒人文化的）というよりは、かなりインド的な雰囲気が感じられる。
そして、この曲も決してストーリーの中で不可欠な位置付けで使われているわけではないのだ。

BGM的な部分にこうした政治的な楽曲が選ばれているという事実から、ゾーヤー監督がこの映画を通して伝えようとしたもう一つのメッセージを感じることができる。
つまり「ヒップホップは、インドの伝統とも言える社会運動・政治運動とも極めて親和性が高いもので、こうした部分にもインドのヒップホップの個性と存在意義がある」という主張である。

これまでに、このブログではインドのヒップホップのルーツとして、「アフリカ系アメリカ人によるオリジナル・ヒップホップ」に加えて、「古典音楽などの独自のリズム。とくに口で複雑なリズムを表現するBolやKonnakkol」を挙げていたが、ひょっとしたら3つめのルーツとして「デモ更新のアジテーション演説」を挙げても良いのかもしれない。
確かに、多くの人々の心を掴む演説をするには、リズム感やキャッチーな言葉のセンスが欠かせないはずで、そこにはラップと相通じる部分があるはずだ。

『ガリーボーイ』そのものは、社会格差や差別の問題を扱いながらも、ラッパーの青年のサクセスストーリーという、斬新だが親しみやすいテーマの映画に仕上がっている。
同じくダラヴィを舞台にしたタミル映画『カーラ』（こちらもヒップホップがサウンドトラックに使われている）のように、スラムを潰そうとする悪徳政治家などが出てくるわけではない。
だが、その根底には、ゾーヤー・アクタル監督の、いびつな社会構造への強烈な異議申し立てがあるのではないだろうか。
そして、こうした問題意識があるからこそ、ガリーのラッパーたちと共鳴し合い、ボリウッドの歴史に残るであろう作品が作れたのではないかとも感じる。

今回もついつい長くなってしまいました。
"Azadi"のリリックの翻訳を読んでこんなことを考えた次第です。
このリリック紹介もいよいよ大詰め、次回はインドにリアルなヒップホップを届ける決意表明とも言える"Asli HipHop"です！



--------------------------------------

• インドのヒップホップ
  
  
• インドのロック
  
  
• インドのヘヴィーメタル
  
  
• フュージョン・ロック

• インドのエレクトロニック・ミュージック

• インドのレゲエ

• インドのR&B

• インドのその他の音楽

• インド本

• インドの小説

• 州別音楽シーン事情（北東部以外）

• インド北東部

• インタビュー

• フェスティバル

• インドよもやま話

• インド映画

• ドキュメンタリー

• インドのインディーズシーンの歴史的名盤レビュー

• インドのレーベル紹介

• 落語

• プロレス 

映画"Gully Boy"のレビューを書いてみたのだけど（リンクはこちら）、あらすじについては映画を観るまで知りたくない、という人もいると思うので、レビューとは別にこちらの記事に書くことにします。
あらすじと言っても、全てを書いてしまっているわけではなく、ちょうど映画のパンフレットに書いてあるくらいの感じにしたつもりです。
見どころ、楽曲紹介とトリビアも書いてあるので、映画を観終わってから読んでも「あのシーンにはああいう背景があったのか」と楽しめるものと思います。

あらすじは読みたくないけど見どころとか楽曲紹介とかトリビアだけ読みたい、という人は、一度記事の一番下までスクロールしていただいて、そこから少しだけ上に戻ってみてください。
多めの改行がしてあるので、あらすじを読まずに済むようになっています。

• 映画ではMuradが暮らすスラムの地区は「ダラヴィ17」と呼ばれ、Gully Boyはダラヴィ17をレペゼンするラッパーとしてラップコンテストに望むことになるが、Naezyが生まれ育ったクルラ地区のスラムのエリアコードは"Bombay 70"。彼をモチーフにした短編ドキュメンタリー映画のタイトルにもなった。