アッチャー・インディア 読んだり聴いたり考えたり

Karan Aujlaが8月1日にニューアルバム"P-Pop Culture"からの先行シングルとなる新曲をリリースした。
プロデュースはパンジャービー音楽会でもっとも勢いのあるプロデューサーのIkky.
これが音楽的にも映像的にも、パンジャーブのかっこよさが、王道のブーンバップのビートと融合した非常にかっこいい仕上がりになっている。

Karan Aujla "Gabhru!"
 

タイトルの'Gabhru'はパンジャーブの田舎のスラングで「超かっこいい奴」みたいな意味で、若い男性に対して使われる言葉らしい。
今では国際的な大スターである（おもにパンジャービー・ディアスポラでの限定的な人気とはいえ）Karan Aujlaが、国際性や都会らしさを全面に押し出すのではなく、ローカルなスラングをタイトルに使い、故郷の村に帰ってくるという内容のミュージックビデオを出すというのは胸アツだ。

アルバムタイトルのP-Popというのがまた意味深だ。
インドのポップ（I-Pop）ではなく、パンジャーブのPを使っているということに、「俺はどんなに有名になっても地元を忘れないぜ」というパンジャービーの誇りを感じる。

少し前にはKratexが「M-House」と称してマラーティー語ハウスを作っていたが、やはりインドのアーティストにとって、帰属意識があるのは州や言語圏であって、インドという国ではないのだろう。

ところで、このミュージックビデオが公開された時、曲のタイトルは単なる"Gabhru!"ではなく、"MF Gabhru!"だった。
MFは言うまでもなく英語の'motherfxxking'の略で、「マジでやべえ」みたいな意味のスラングだ。
つまり、「マジでやばいくらい超かっこいい奴」というのがもとのタイトルだったわけだ。
ところが、この曲のタイトルが、ほどなくして"Gabhru!"に改められてしまった。

8月14日現在では、YouTubeや各種サブスク上でのタイトルは、全て"Gabhru!"に改められているようだ。
今のところ、YouTubeで見られるミュージックビデオでは、壁に書かれた'MF Gabhru!'という元のタイトルや、'I'm a motherfxxking gabhru!'と連呼するサビはそのままになっているようだ。
ところが、Spotifyでこの曲を聴くとサビの'MF'の部分が削除されており、そうすると不自然になってしまうので、'I'm a, I'm a, I'm a gabhru!」と繰り返すという、かなりマヌケというか不自然な処理がされている。

この変更の背景には、パンジャーブ州女性委員会によって、この歌詞が「女性に対する猥褻で侮辱的な表現」と断じられ、Karan Aujlaに出頭命令が下されたことがあるようだ。
ちなみにYo Yo Honey Singhの"Millionaire"という曲も、同時に同様の批判を受けている。

Yo Yo Honey Singh "Millionaire"


ほぼ1年前にリリースしたこの曲が、Karan Aujlaの新曲のリリースのタイミングで批判されるというのは完全なとばっちりだが、この曲は今の所YouTubeだけでなく、Spotifyでも'I'm a motherfxxking millionaire'という歌詞をそのまま聴くことができる。
Honey Singhはキャリア15年ほどのベテランなので、たとえば十代のファンは今はそんなにいないだろうから、悪影響もそんなにない、という判断なのだろうか。
それとも彼が言うことを聞いてないないだけなのか。

パンジャーブ州女性委員会（Punjab State Women's Commission）は、「このような言葉を使う者は容認できない。だから二人に出頭を要請した。これらの歌は発禁とする。歌手というのは社会の声だ。彼らは母親をとても愛していると歌っているのに、一方でこれらの曲では母親に対する侮辱的な言葉を使っている」というコメントを出している。
委員会はAujlaとHoney Singhにこうした歌詞が悪影響になると伝え、彼らは今後慎重になると回答したそうだが、果たしてどうなるだろう。

言うまでもなく、'motherfxxking'や'motherfxxker'という言い回しに「母親をファックする」という文字通りの意味があるわけではないので、彼らが母親への愛情を表すことと、こういうスラングを使うことは両立しうる。
彼らがこうした言葉を使うのは、例えば英語圏のヒップホップを基準にすればまったく違和感がないことだ。

一方で、インドのように保守的な価値観がまだ根強い国で、女性たちがこういう表現を批判するというのも理解できる。
インドの音楽シーンでは、Sidhu Moose Walaらの銃などに関する暴力表現に関しては比較的寛容（というか、禁止されたりはしない）なようだが、性表現に関してはまだまだ慎重な傾向がある。
インドではひどい性暴力のニュースも多いので、当然といえば当然のことだ。

パンジャーブで生まれ育ち、カナダでラッパー／シンガーとしてのキャリアを重ねてきた彼にしてみれば、今回の件は、単にふだん使っているような、ごく自然な表現を通して自分のプライドを表現したものなのだろう。
そこに女性蔑視の意図があったとは思わないが、こういうスラングを無意識に使うこと自体が差別的だと言われてしまうと、リアルなスラングと社会的規範のどちらを優先すべきか、悩ましい問題であるように思う。



ちなみにインドには英語のmotherfxxkerと同じ意味のmadarchodというスラングがある。
また「姉妹をファックする奴」という意味のbehenchodとか、英語の「Bワード」を意味するrandiというスラングもちゃんと（？）ある。
こうした表現は、ヒンディー語やベンガル語などの複数の言語に存在しているようだ。
メジャーアーティストは当然こういった単語をタイトルに使うことはないが、アンダーグラウンドではもちろん使われている。

Seabanksss "Kay Bagtho Badarchod"


この曲をやっているSeabanksssという人は完全にアンダーグラウンド（無名）なラッパーだが、マラーティー語ラッパーのSambataを彷彿とさせるふてぶてしいラップはなかなかかっこいい。
彼のインスタグラムのアカウントの紹介欄にはただ一言'SEX!'、YouTubeチャンネルには'SEXX IS DEATH'と書かれている。
お前はアホな中学生男子か！とツッコミたくなるが、アンダーグラウンドにこういう馬鹿で過激なアーティストがいるのはいいことだと思う。


The Zeest Band "BC Sutta"


彼らはパキスタンのカラチのバンドらしく、behenchodという言葉はそのまま書くのが躊躇われるようで、タイトルは"BC Sutta"と綴られている。

2005年にリリースされたこの曲は、喫煙を咎められる状況をコミカルに歌ったものらしく、MTVやラジオなどのメジャーな媒体ではまったく取り上げられなかったものの、大学のキャンパスなどで爆発的に拡散され、インドとパキスタンの両国の若者たちの「カルト・アンセム」になったという。

政治や宗教では分かり合えなくても、こういうバカでくだらないことをお互い楽しめるというのは、なんと健全なことだろうか。
これこそサブカルチャー、カウンターカルチャーの正しいあり方だと、マジで思う。



【追記】
2025年8月16日　YouTube版のタイトルに「MF」が戻ってきて、「MF Gabhru!」になった。もちろん音源は「motherfxxkin'」入りのままだ。
2025年8月22日　ついにアルバム"P-Pop Culture"がリリースされた。そしてなんとSpotify版のタイトルと音源にも「motherfxxkin'」が戻ってきた！
結局この騒動はなんだったんだろうか…。




参考サイト：
https://timesofindia.indiatimes.com/city/chandigarh/singers-karan-aujla-honey-singh-fail-to-appear-before-women-panel-seek-15-days-time/articleshow/123244442.cms

https://timesofindia.indiatimes.com/city/chandigarh/singers-karan-aujla-honey-singh-fail-to-appear-before-women-panel-seek-15-days-time/articleshow/123244442.cms

https://www.vice.com/en/article/bc-sutta-song-zeest-pakistan-band-india-millennials-90s-nostalgia/

https://zeest.wordpress.com/bc-sutta/


--------------------------------------

7月25日から公開されている昨年のカンヌ映画祭のグランプリ受賞作『私たちが光と想うすべて』の評判がとても良いようだ。



『私たちが光と想うすべて』を気に入った人にぜひ見てもらいたいのが、同作のパヤル・カパーリヤー監督の初長編ドキュメンタリー映画『何も知らない夜』だ。
カンヌ映画祭での「ルイユ・ドール」（最優秀ドキュメンタリー賞、2021年）や山形国際ドキュメンタリー映画祭での「ロバート＆フランシス・フラハティ賞」（大賞、2024年）など、今作もさまざまな映画祭で高い評価を受けた作品である。



公開は8月8日から。
詳細は公式サイトで確認してほしい。



『何も知らない夜』は純粋な意味でのドキュメンタリーではない。
パヤル・カパーリヤー監督が友人たちと撮りためた映像や、インターネット上のニュース動画などを編集し、そこに「L」という架空の女子学生の独白を加えてストーリーを浮かび上がらせる今作は、フィクションとドキュメンタリーのちょうど中間に位置するようなスタイルの映画だ。
この設定だけ聞くと、なんだか映画学校の課題制作のように感じられるかもしれないが、静謐な映像美と編集がすばらしく、逆にこの作り方でこんなに明確な主題と緊張感のあるストーリーを持った映画が作れるのかと感心してしまった。


国立の映画学校「インド映画研究所（FTII）」の一室で、女子学生の「L」が、引き離された恋人に向けて綴った手紙が見つかった、というのがこの映画の導入部分だ。
物語としてのこの映画は、楽しげなダンスパーティーに向かう彼女が、恋人と会えない孤独や憂鬱を抱えている…というところから始まる。
普遍的な青春物語のように思えるが、この映画の背景には、いまだに続くカースト差別や、ナショナリズム（インドのマジョリティであるヒンドゥー教徒による宗教ナショナリズム）が台頭し寛容さを失う社会など、現代のインドが抱える社会問題が描かれている。

…こんなふうに紹介すると、まるでインド特有の事象を扱った地味な社会派映画のような印象になってしまうが、そう考えて自分には関係なさそうだと敬遠してしまうのは非常にもったいない（まあ地味な映画ではあるのは確かだけれど）。
優れた映画がいつもそうであるように、この作品は私の物語でもあり、あなたの物語でもある。

『私たちが光と想うすべて』をすでに観た人には、パヤル・カパーリヤー監督の虚構と現実を織り交ぜたストーリーテリングの巧みさについては説明するまでもないだろう。
『何も知らない夜』でも、『私たちが光と想うすべて』と同様に、私たちは現代インドの日常のなかに放り込まれ、登場人物たちの人生／生活を、観賞するというよりも、体験させられる。

「L」を通して、私たちは、特定の思想にもとづく国家権力が表現や学問の領域にまで支配の手を伸ばそうとしていたり、そうした空気の中でマイノリティが疎外され続けている現代のインドを体験する。
この映画の描かれていることは、日本を含めた世界中で現在進行形で起きていることとまったく変わらないということに気づくはずだ。

日本と異なるのは、そうした状況に対して、学生たちが積極的に行動を起こしているところだが、権力者がただ自由を求めている人々に対して「彼らは精神疾患が疑われる。彼らは反ヒンドゥーだ」と抑圧的な物言いをする場面なんて、どこの国でもまったく同じなのだなあとむしろ感動してしまうくらいだ。
為政者が差別に抗議して亡くなった学生を、「インドの子ども」と呼んで美談として納めようとするニュース映像も出てくるが、この全体主義を感傷で覆い隠したような疑似家族的な国家観も、私たちには見覚えがあるものだ。

「L」の手紙で語られる「映画編集者の私は時を繋がずにはいられない」という独白は、監督の映画作りにかける思いを吐露したものだろう。
それに続く「どの写真も現れたときと同じ速度で消えてゆく」という言葉からは、新しい報道とともに忘れられてしまう小さなニュースや、その渦中にいる市井の人々を、いなかったことにせずに丁寧に描くという監督の決意を感じた。
「L」に象徴されるような、無名の、そして無数の人々は、確かに存在している。
彼女たちの存在や、彼女たちが感じていた感情をもっとも効果的に伝えることができるのは、劇映画でもドキュメンタリーでもなく、その間にあるこの形式なのかもしれない。



独特のざらっとした映像は、今作ではモノクロームが中心。
観ているうちに50年前の8ミリ映像かなにかのような気がしてしまうが、登場人物がスマホを持っていたりすると、現代の話であることを思い出してどきっとする。
監督曰く、こうした映像は「私たちの多くが周囲の状況に対応することを余儀なくされている 『現在』 へのノスタルジー」であり「より公平で平等な社会のために闘うという、若くて良心的でロマンティックな考えへのノスタルジー」だそうだが、現代を相対化して見るような効果が感じられて、とても良かった。
社会的なテーマを扱ったドキュメンタリー的な映画でありつつも、「ジャーナリストの作品」ではなく、「芸術的な映画監督の作品」になっているところが、この映画の力強さにつながっている。

『私たちが光と想うすべて』の主要な登場人物が、映画の舞台であるムンバイから遠く離れたケーララ州の人物であったように、『何も知らない夜』の「L」も、FTIIがあるプネー（ムンバイと同じマハーラーシュトラ州にある都市）ではなく、インド東部の西ベンガル州の言語のベンガル語を母語としているという設定だ。
ベンガルはアジア人最初のノーベル賞受賞者である詩人のタゴールや、インド芸術映画の巨匠サタジット・レイを生んだことでも知られ、ケーララ州と並んで、インドのなかでも文化・芸術の香り高い土地でもある。
西ベンガル州は社会運動が活発な土地でもあるため、映画作りを学び、社会に声を上げることにも積極的な「L」のキャラクターにも、こうした地域性が反映されているのかもしれない。


ここから先は蛇足になるが、映画の中で説明されない背景を少しだけ説明すると、たびたび名前が出てくる「アンベードカル博士」は、カーストの枠外に位置付けられた被差別階級から身を起こし、インド憲法の草案の起草にかかわり、のちに法務大臣まで務めたビームラーオ・アンベードカルのこと。
彼の人生はカースト差別との戦いでもあった。
カーストによる差別はヒンドゥー教の穢れの思想にもとづくものであるため、彼は晩年に被差別階級の人々とともに仏教への集団改宗を行った。
こうした功績から、彼は今でもインドでは被抑圧者の抵抗のシンボルとして尊敬を集めている。



最後にもうひとつだけ。
この映画とも関連したテーマで、インディペンデント音楽を扱った25分のドキュメンタリー作品がYouTubeでも観られるので紹介したい。
デリーのレゲエDJのTaru Dalmiaがレゲエやスカといったジャマイカ音楽を使ってナショナリズムと対峙する様子を追った"India's Reggae Resistance: Defending Dissent Under Modi"というAl Jazeeraが制作した2017年の映像作品だ。



どちらかというと「静かに燃えさかる炎」といった趣きの『何も知らない夜』に対して、レベルミュージックを使った運動は対照的な動的なイメージがある。
レゲエというインドの大衆の好みからは遠いスタイルで活動する彼には、いくぶんドン・キホーテ的な印象も受けるが、映画や音楽といったカルチャーが、インドの地で、自由を守るための声を上げつづけているのを見ると、いつも勇気づけられる。
こうした表現者の「矜持」を感じさせてくれる作品を、これからも作りつづけられるインドであってほしい。




最後の最後に補足というか、蛇足の蛇足。
現代のカースト差別の根底には、伝統的な「穢れ」の概念にもとづくものだけではなく、被差別カーストに公立学校や公務員などの一定の採用枠（留保制度＝reservationと呼ぶ）が設けられていることなどに対するマジョリティからの反発も存在している。
「あいつらが優遇されているせいで俺たちが我慢を強いられている」みたいな、どこかで聞いたことがあるような理屈が存在しているのだ。
また、いわゆるヒンドゥー・ナショナリズムの信奉者が必ずしもカースト差別を肯定しているというわけではなく、むしろ「同じヒンドゥーの仲間」としてヒンドゥー教内での序列であるカースト差別に反対し、彼らを包摂しようという動きもある。
それ自体は良いことなのだが、その一方でイスラームなどの別の宗教を排斥していたりするので根が深い問題だ。
このあたりは、少し古い本だが、中島岳志著の『ヒンドゥー・ナショナリズム: 印パ緊張の背景』（2002年、中公新書ラクレ）に詳しい。



--------------------------------------