アッチャー・インディア 読んだり聴いたり考えたり

光栄なことに、『私たちが光と想うすべて』のパンフレットに寄稿する機会をいただいた。
でも、パンフレットを読むのは劇場で映画を見終わった人だけだろうから、このブログでも改めて簡単に紹介しておきたい。

今では色々なタイプのインド映画が日本で公開されているが、この作品はどの映画にも似ていない。
そして、たいへん素晴らしい。



パヤル・カパーリヤー監督の作品がカンヌ映画祭のグランプリ（最高賞パルムドールに次ぐ評価）を獲得したというニュースを聞いたのは、去年の5月のことだったと思う。
その時はまだ、『私たちが光と想うすべて』という、直訳ながらセンスの良いタイトルもなく、原題の『All We Imagine As Light』で認識していた。

近年のインドでは、いわゆる「歌って踊るマサラムービー」的な映画だけではなく、海外の映画祭で高く評価されるようなタイプの良作もたくさん作られている。
だから正直、インド映画がカンヌ初めて受賞したという知らせを聞いても、そんなに興奮もしなかったし、驚きもしなかった。

驚いたのはその後。
コルカタのシンガーソングライター、Topsheのインスタグラムを見ていたときだった。
彼はセンスの良いインディーポップを作っているのだが、インドでもほぼ無名な、知る人ぞ知る存在だ。
おそらく彼の活動拠点がインドの「公用語」であるヒンディー語圏のムンバイやデリーではなく、ベンガル語圏のコルカタであることが影響しているのだと思うが、彼の知名度は、作品のクオリティと比較して驚くほど低い。
彼が2019年にリリースしたEP"Never A Romantic"なんて、CDの時代だったら、タワレコの洋楽コーナーで10枚入りの試聴機の7番目くらいにずっと入っていそうな（伝わるかなあ、この感じ）、良い味のある作品なのに。

ともかく、そのTopsheが、「自分が音楽を手がけた映画がカンヌでグランプリを取ってうれしい」と投稿していたのだから驚いた。
自分が推していた無名なミュージシャンが、カンヌでグランプリを撮るような才能のある映画監督に起用され、広く知られるようになるというのは、他人事とはいえうれしいことだ。

カパーリヤー監督がTopsheを起用した理由が、Topsheがじつは彼女の片腕とも言える撮影監督の弟だったからという身も蓋もない話を聴いたときは、驚いたというよりも力が抜けた。
縁故採用だったのかよ。
それでも、この作品でTopsheが果たした役割は、ちょっとすごいものがある。

ふだんTopsheが書いているのは、ギター主体のヴィンテージなポップスに美しいハーモニーを乗せた曲だったり、どこか懐かしい感じのシンセポップだったりする。
英語詞なので洋楽風なのだが、どこか無国籍で、都市に暮らす空虚さや憂鬱を感じさせられる音楽だ。

（Topsheの音楽が気になった方はこちらからどうぞ）

ところが、この映画のために彼が書いたのは、いつものスタイルとはまったく違うタイプの曲で、アコースティックギターに哀愁のある口笛が乗っていたり、アンビエントっぽかったりする。
いかにもサウンドトラックっぽいというか、言ってしまえばかなり地味な曲だ。
サントラだけ聴いた時にはちょっと微妙な気分になったものだが、エンドロールまで見れば、この作品で彼がすごくいい仕事をしたということがわかるはずだ。

都会に暮らす、ある種の諦念と希望、さりげない喜びや矜持。人生を祝福したくなる瞬間。
Topsheの音楽がもともと持っていた繊細な感覚が、カパーリヤー監督の世界観と見事に共鳴している。
パンフレットに書いたのでここでは繰り返さないが、Topshe以外の選曲のセンスもすばらしい。
Spotifyに各種サブスクにプレイリストがあるので（たぶん他のサブスクにも）、興味を持った方は調べてみてください。
パンフに書いた以外で、ごく短いシーンに使われている楽曲も、ウクライナのlo-fi／アンビエント系アーティストだったり、アルゼンチンの電子音楽ユニットだったりと、多様なルーツを持った音楽を、現代の普遍的な都市生活者の情感へと昇華するセンスが素晴らしい。


音楽の話ばかりしていてもしょうがないので、映画のあらすじを紹介する。

ケーララ出身のプラバとアヌは、大都市ムンバイで看護師として働き、ルームメイトとして同居している。
真面目な性格のプラバは既婚者だが、夫はドイツに出稼ぎに出たままずっと連絡がない。
奔放なアヌにはムスリムの恋人がいるが、ヒンドゥー教徒の彼女の両親が交際を認めてくれるはずもなく、その存在を隠して暮らしている。
二人が働く病院の食堂に務めるパルバティは、高層ビル建築のために、住居からの立ち退きを迫られ、とうとう故郷の村に帰ることになる。
プラバとアヌは、パルバティの故郷の海辺の村まで彼女を見送りに行く。
そこは喧騒と混沌のムンバイとはまったく異なる、ゆっくりとした時間が流れる場所だった。
プラバもアヌも、村で過ごす時間のなかで、自分の人生を取り戻してゆく…。


こうして書くと、ものすごく地味な印象を受けるかもしれないが、ストーリーだけを追えば、まあ派手な映画ではないのは確かだ。
派手な映画には表現のできない、私たちの人生にもっと近くて、愛おしい感覚が、『私たちが光と想うすべて』には結晶のように込められている。
興奮や高揚感ではなく、悲しみとか喜びとかいう名前をつけることがぎりぎりできないような感情をなぞりながら、一瞬も退屈させずに観る者をストーリーに惹きつけてゆく手腕が素晴らしい。


冒頭に貼った予告編でも伝わったと思うが、湿気を含んだモンスーンのムンバイの空気感を伝える色彩と、独特のざらっとした質感の映像もいいし、音の使い方もすごくいい。
この映画に出てくるムンバイは、高層ビル街でも高級住宅街でもなく、混沌に満ちた下町なのだけど、その雑踏の喧騒に、本当にその場にいるかのようなリアリティが感じられる。
映画の一部を切り取ったこの動画を見てもらえれば、その感覚が伝わるものと思う。


ストーリーの背景には、家庭や社会のなかで押し付けられた役割が、いまだに女性の自由や幸福を奪っているというテーマがある。
ただ、それが遠い国の物語ではなく、自分自身にも見に覚えがある感情として伝わってくる。

出稼ぎの夫が帰らないとか、恋人と宗教が違うとかいった悩みは、ほとんどの日本人にはまったく馴染みのない世界の話だろう。
それでも、人間が心の奥底で感じる孤独とか憂鬱というのは、そんなに変わらない。
ここまで書いてきた魅力だけで、この映画は十分に見る価値があるのだけど、さらに言うと、この映画はそれだけじゃない。

先ほどあらすじに書いた先の部分で、監督の映画作家としての凄みが、一気に出てくる。
「自分の人生の伏線は自分で回収する」ということなのか、マジック・リアリズムなのか、よく分からないのだけど、すごく痺れる展開がある。

これ以上言葉を重ねるのも野暮な気がするので、ここから先は、どうか映画館で味わってみてください。


映画の背景の説明ももう少しだけ。
この映画は、ムンバイが舞台ではあるものの、登場人物のほとんどがケーララ出身者で、同州のマラヤーラム語を話しているという点が独特だ。
プラバ、アヌ、プラバに密かに想いを寄せるマノージ先生、アヌの恋人のシアーズがマラヤーラム語話者だ。
自分はてっきりパヤル・カパーリヤー監督もケーララの人だと思っていたのだが、彼女はムンバイ育ちだという。
自分の母語でない言語で映画を作ろうと思い立つのも、それでカンヌのグランプリを受賞してしまうのもすごい。ケーララ州は小さな州だが教育レベルが高いことで知られている。
マラヤーラム語映画といえば、近年では破茶滅茶ながらも哲学的でアートっぽさもある『ジャッリカットゥ　牛の怒り』とか、社会派の『グレート・インディアン・キッチン』が日本でも公開されている。
そういう流れがあったので、てっきりこの映画もマラヤーラム語ネイティブによる作品だと思っていた。
映画の冒頭に出てくるタイトルも英語とマラヤーラム語だったし。
この作品を見たケーララの人がどう感じたのか、気になるところではある。

このへんの背景は知らなくても十分に楽しむことができるのだけど、知っておくとまた感じ方が変わってくると思うので、一応書いておいた。



--------------------------------------

7月11日公開のタミル語映画『マーヴィーラン　伝説の勇者』の試写を見てきた。

 

タミル映画を見るのは久しぶりだったのだが、「そうそう！タミル映画ってこうじゃなきゃね」という王道の部分と、「そうひねって来たか」という意外性の部分がいい感じに融合していて、とても面白かった。
もちろん「タミル映画って何？」という人も、よくできたエンタメとして思いっきり楽しめるはずだ。

ストーリーを公式サイトから転載して紹介する。



新聞の長期連載漫画「マーヴィーラン」の作者であるサティヤ。気弱な彼は、ゴーストライターとしての立場に甘んじるばかりか、人一倍負けん気の強い母イーシュワリの起こす騒動を収めるのに必死の毎日。そんなある日、住居のある地域一帯が開発対象となり、立ち退きを余儀なくされてしまう。新たな住処として提供された新築の高層マンションに一時は浮かれる一家だったが、そこは恐ろしい手抜き工事の元に建てられた「欠陥住宅」だった！

人を人とも思わない悪徳政治家ジェヤコディ一派が仕切る新築マンションの増築と開発。やがて彼ら一味の魔の手がサティヤの年頃の妹ラージに迫り、彼は意を決して立ち向かうが、すげなく返り討ちに遭ってしまう。自らが描き続ける“マーヴィーラン＝偉大なる勇者”との姿のギャップに、屋上から絶望の淵を覗き込んだその後ー奇跡的に生還したサティヤの耳元で、勇壮な「声」が鳴り響くようになる。その声はサティヤを「勇者」と呼び、ジェヤコディを「死神」と呼ぶのだった。「声」の通りに行動すると、ジェヤコディの悪辣な顔が暴かれていくが、波風を立てるのが大嫌いなサティヤは「勇者」の立場を放棄すべく必死の抵抗に打って出る。果たしてサティヤは、真の「マーヴィーラン」として、民衆を苦しめる巨悪に立ち向かうことができるのか！？



監督は、マドーン・アシュヴィン。
今作は彼にとって、2021年に制作された『マンデラ』（日本では映画祭イベントで上映）に続く2作目の長編映画となる。
カースト制度と政治の問題を扱った社会派コメディの前作で、彼は2022年に国家映画賞新人監督賞と脚本賞を受賞している。


主演はシヴァカールティケヤーン。
タミル映画の人気俳優の一人で、日本ではこれまでに『レモ』（2016年。原題『Remo』）や『私の夢、父の夢』（2018年。原題『Kanaa』）といった主演作が映画祭などで上映されている。

今作も社会派といえる一面のある映画だが、コミカルな要素で笑わせつつ、派手なアクションシーンで魅せるという点では王道のタミル風エンタメ作品と言える。
面白いのは主人公がまったくヒーローっぽいキャラクターではなく、いわゆるのび太くんタイプの気弱な男だということ。
この気弱な主人公のサティヤが、彼が書いているマンガの主人公「マーヴィーラン」に憑依されるという、言ってしまえばただそれだけの映画なのだが、この二人羽織的な設定をうまく使って、161分もの上映時間をテンポよく楽しませる製作陣の手腕には唸らされた。
いかにもタミル的なケレン味たっぷりな格闘シーンに、「自分の体が勝手に動く」ということによるメタな視点を取り入れ、お約束的になりがちなバトルをコミカルに仕立て上げたアクションシーンには思いっきり笑ってしまった。

この「マーヴィーラン」という作中のマンガの設定が、日本人にはちょっと分かりにくいので、触れておきたい。
良かれと思って説明してしまうと（ネタバレと思う人がいたら申し訳ない）、このマンガは「長年にわたっていろいろな作者が交代しながら新聞に描き継いできた作品」ということになっている。
日本でも『ゴルゴ13』みたいに、作者の死後にスタッフが描き続ける例はあるが、まったく関係ない人が設定やキャラクターを引き継いで同じ作品を続けてゆくというのは聞いたことがない。
鑑賞中、この部分にもやもやしていたので、試写後に字幕を手がけた藤井美佳さんに「そういうことですよね？」と確認したところ、その通りだとのこと。
サティヤは「マーヴィーラン」の最新の作者として、ひょんなことから「表舞台」に出ることになる（ここは映画でお楽しみに）。

この「マーヴィーラン」、長く続いているものの、あまり人気はなく、「真剣に読む人はほとんどいない、落ち目の新聞に惰性で続いている漫画」という設定が、この映画のいい味わいになっている。

再開発による立ち退きと代わりの住居の斡旋は、インドでは非常に切実で現実的なテーマだ。
昨年末に訪問したムンバイのダラヴィ地区では、まさに再開発計画が進行中だった。
『スラムドッグ$ミリオネア』や『ガリーボーイ』の舞台にもなったこの巨大スラムでは、証明書類を持っていない人も多く、誰にどう新しい住居を割り当てるのかというだけでも、解決に多大な時間と労力を要することになる。
プラスチックごみのリサイクルなど、スラムならではの産業に従事している人々の仕事どうなるのか、といった問題もあり、誰もが納得する解決策はまったく見えてこない。
まったく異なるジャンルの映画だが、7月25日公開の『私たちが光と想うすべて』でもこのテーマが扱われており、インドにおけるこの問題の身近さと普遍性を感じさせられた。
『マーヴィーラン』では、この庶民にとって深刻な問題を救うのが、正義漢でもスーパーヒーローでもなく、気弱な漫画家と、彼が描くあまり人気のないキャラクターだというのがいい。
このリアリティとユーモアとありえなさのバランスが、絶品なのだ。

個人的に興味深かったのは、サティヤに「ヒーローが降りてくる」という設定を、宗教的な神秘としてではなく、ポストモダン的というか、信仰や伝統文化とは切り離された、純粋な「ミラクル（奇跡というか不思議というか）」として描いているということ。
これはおそらくアシュヴィン監督が特定の信仰とは切り離されたものとして「マーヴィーラン」を描きたかったのだと思う。
宗教や地域や言語やコミュニティによる諍いが日常茶飯事のインドで、監督がこだわりたかった部分なのではないかと感じられたのだが、いかがだろうか。



音楽は、いかにもタミル！って感じの3連のリズムの応酬が楽しめる曲が多い。


この曲、音だけで聴くとトランスなのだけど、映像を見るとトランスっぽい印象は完全に消えちゃって、タミルの濃さに塗り潰されてしまうのが面白い。
タミル映画の曲はサブスクで聴いた時と映像で見た時の印象が全く違う（音楽的な要素が映像の濃さに負けている）ときが結構あって、それはそれで2度楽しめる感じがしてアリだなと思っている。

最近のアクション系タミル映画の曲は、「ヘヴィなギターのリフにタミル語のラップ風チャント」というスタイルが多い印象だったのだけど、『マーヴィーラン』はどういうわけかトランスっぽい曲が使われていて、この曲なんてJuno Reactorみたいにも聴こえる。


暑い夏にぴったりの映画です。
上映館などの情報はこちらからどうぞ！







--------------------------------------